Hoch oben im Harz gibt es W\u00e4lder, in denen der Nebel selbst an sonnigen Tagen lange zwischen den B\u00e4umen h\u00e4ngen bleibt. Dort, wo die alten Fichten dicht an dicht stehen und der Boden unter einer dicken Schicht aus Nadeln und Moos verschwindet, liegt ein Geb\u00e4ude, das seit Jahrzehnten niemand mehr braucht. Das Sanatorium steht auf einer Anh\u00f6he \u00fcber einem kleinen Tal. Fr\u00fcher kamen Menschen hierher, um sich zu erholen. Die H\u00f6henluft sollte ihren Lungen guttun, die Ruhe den Nerven. Auf alten Fotografien sieht man Patienten in Liegest\u00fchlen vor dem Geb\u00e4ude, \u00c4rzte mit wei\u00dfen Kitteln und Krankenschwestern, die vor der breiten Eingangstreppe stehen. Es wirkt beinahe idyllisch. Heute ist davon nicht mehr viel \u00fcbrig. Die Fenster sind zerbrochen, der Putz f\u00e4llt von den Fassaden und die Natur hat sich das Grundst\u00fcck zur\u00fcckgeholt. Birken wachsen aus den Dachrinnen, Efeu klettert \u00fcber die Mauern und im ehemaligen Kurpark stehen die B\u00e4ume so dicht, dass man das Geb\u00e4ude erst bemerkt, wenn man bereits davorsteht.<\/p>\n\n\n\n
Die Menschen aus dem n\u00e4chsten Ort erz\u00e4hlen sich, dass man nachts manchmal eine Klingel h\u00f6rt. Eine alte Patientenklingel, dreimal hintereinander. Niemand wei\u00df genau, woher die Geschichte stammt. Manche behaupten, sie gehe auf eine Patientin zur\u00fcck, die in den siebziger Jahren in dem Sanatorium gestorben sein soll. Andere halten das Ganze f\u00fcr eine jener Geschichten, die sich an verlassenen Orten fast zwangsl\u00e4ufig entwickeln. Jonas glaubte jedenfalls nicht daran. Er fotografierte seit einigen Jahren verlassene Geb\u00e4ude und wusste, dass Lost Places ihre eigenen Ger\u00e4usche erzeugen. Wind bewegte lose T\u00fcren, alte Rohre knackten und Regen tropfte durch besch\u00e4digte D\u00e4cher. Ein Geb\u00e4ude, das seit Jahrzehnten leer stand, konnte sich durchaus so anh\u00f6ren, als w\u00fcrde es noch leben.<\/p>\n\n\n\n
Zimmer 214<\/p>\n\n\n\n
An einem Novembernachmittag fuhr Jonas zum Sanatorium. Es war bereits dunkel, als er den alten Forstweg erreichte. Nebel lag zwischen den B\u00e4umen und nahm den letzten Rest Tageslicht aus dem Wald. Jonas nahm seine Kamera, eine Taschenlampe und seinen Rucksack und ging das letzte St\u00fcck zu Fu\u00df. Nach etwa einer Stunde tauchte das Sanatorium pl\u00f6tzlich vor ihm auf. Es war gr\u00f6\u00dfer, als er erwartet hatte: vier Stockwerke hoch, mit einem langen Mitteltrakt und zwei Seitenfl\u00fcgeln. Die Fassade war von schwarzen Wasserl\u00e4ufen gezeichnet, Birken wuchsen aus den Dachrinnen und in einigen zerbrochenen Fenstern hingen noch Gardinen, die sich im Luftzug bewegten.<\/p>\n\n\n\n
Im Inneren roch es nach feuchtem Holz, Schimmel und kalter Erde. Eine breite Treppe f\u00fchrte in die oberen Stockwerke, an den W\u00e4nden hingen noch alte Schilder mit Aufschriften wie \u201eBehandlungsr\u00e4ume\u201c, \u201eKrankengymnastik\u201c und \u201eStation II\u201c. Im ersten Stock entdeckte Jonas einen langen Stationsflur mit zahlreichen verlassenen Patientenzimmern. Die T\u00fcren standen offen, die Tapeten l\u00f6sten sich von den W\u00e4nden und unter seinen Schuhen knirschte Glas. Dann blieb er vor einer T\u00fcr stehen. \u00dcber ihr war noch deutlich die Zahl 214 zu erkennen.<\/p>\n\n\n\n
Jonas hob die Kamera und fotografierte die T\u00fcr. In diesem Moment h\u00f6rte er ein leises Ger\u00e4usch. Eine Klingel. Er hielt inne und lauschte. Wenige Sekunden sp\u00e4ter ert\u00f6nte sie erneut, diesmal deutlicher. Schlie\u00dflich folgte ein drittes Klingeln. Jonas blickte den dunklen Flur hinunter, konnte aber niemanden sehen. Er wartete einige Sekunden, dann h\u00f6rte er das Ger\u00e4usch erneut \u2013 diesmal schien es direkt aus Zimmer 214 zu kommen.<\/p>\n\n\n\n
Die T\u00fcr lie\u00df sich \u00fcberraschend leicht \u00f6ffnen. Dahinter lag ein fast vollst\u00e4ndig leerger\u00e4umtes Patientenzimmer. Ein altes Bett stand an der Wand, daneben ein kleiner Nachttisch. \u00dcber dem Bett hing eine verrostete Metallklingel, deren Kabel irgendwo in der Wand verschwand. Jonas leuchtete sie mit der Taschenlampe an und fotografierte sie. Als er sich umdrehte, bemerkte er auf dem Nachttisch ein d\u00fcnnes, vergilbtes Heft. Es war ein Patientenprotokoll.<\/p>\n\n\n\n
Der Name der Patientin lautete Elisabeth Kramer, 32 Jahre alt, Aufnahme am 4. November 1973, Zimmer 214. Die letzten Eintr\u00e4ge waren handschriftlich und wurden zunehmend k\u00fcrzer. \u201ePatientin klagt \u00fcber Stimmen im Nebel.\u201c Danach: \u201ePatientin behauptet, nachts eine Frau auf dem Flur zu sehen.\u201c Der n\u00e4chste Eintrag lautete: \u201ePatientin weigert sich, Zimmer zu verlassen.\u201c Der letzte Satz war kaum lesbar: \u201ePatientin heute Nacht verstorben.\u201c Jonas bl\u00e4tterte weiter. Auf der folgenden Seite stand nur noch ein sp\u00e4ter hinzugef\u00fcgter Vermerk: \u201eZimmer wird nicht mehr belegt.\u201c Darunter, offenbar Jahre sp\u00e4ter geschrieben, fanden sich vier Worte: \u201eWarum klingelt es weiterhin?\u201c<\/p>\n\n\n\n
Der Nebel kommt<\/p>\n\n\n\n
Als Jonas das Geb\u00e4ude verlassen wollte, war es drau\u00dfen vollst\u00e4ndig dunkel geworden. Der Nebel hatte sich inzwischen so dicht zwischen den B\u00e4umen gesammelt, dass die Umgebung nur noch wenige Meter weit zu erkennen war. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe in die wei\u00dfe Wand und suchte den Weg, auf dem er gekommen war. Vergeblich. Schlie\u00dflich beschloss er, noch einmal ins Geb\u00e4ude zur\u00fcckzugehen, bis der Nebel sich etwas lichtete.<\/p>\n\n\n\n
Kaum hatte er den Eingangsbereich betreten, h\u00f6rte er die Klingel wieder. Diesmal kam das Ger\u00e4usch aus dem oberen Stockwerk. Jonas blieb stehen und lauschte. Nach wenigen Sekunden ert\u00f6nte es erneut. Er stieg die Treppe hinauf und folgte dem Ger\u00e4usch bis in den zweiten Stock. Zimmer 214 stand offen.<\/p>\n\n\n\n
Auf dem Bett sa\u00df eine Frau.<\/p>\n\n\n\n
Jonas blieb mitten im Flur stehen. Die Frau trug ein wei\u00dfes Nachthemd und hatte langes dunkles Haar, das ihr \u00fcber die Schultern fiel. Zun\u00e4chst dachte Jonas, jemand m\u00fcsse sich einen makabren Scherz erlaubt haben. Dann bewegte sich die Frau langsam und drehte den Kopf zu ihm.<\/p>\n\n\n\n
Ihr Gesicht war auffallend blass. Nicht alt, nicht entstellt, sondern jung. Vielleicht Anfang drei\u00dfig.<\/p>\n\n\n\n
\u201eSie haben die Klingel geh\u00f6rt\u201c, sagte sie.<\/p>\n\n\n\n
Jonas brachte zun\u00e4chst kein Wort hervor. Schlie\u00dflich fragte er, wer sie sei. Die Frau antwortete nicht direkt. Stattdessen sah sie an ihm vorbei in den Flur und sagte leise: \u201eSie m\u00fcssen gehen.\u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201eWarum?\u201c<\/p>\n\n\n\n
Die Frau sah ihn nun direkt an. \u201eWeil sie gleich kommen.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Die Nacht von 1973<\/p>\n\n\n\n
Im selben Augenblick vernahm Jonas Schritte auf dem Flur. Er drehte sich um und sah eine Gestalt am anderen Ende des Korridors. Eine Krankenschwester stand dort, reglos, in einer altmodischen wei\u00dfen Uniform. Hinter ihr erschien ein Mann im Arztkittel. Dann weitere Personen. Patienten. M\u00e4nner und Frauen, einige \u00e4ltere, andere kaum \u00e4lter als Kinder. Alle trugen Kleidung, die aussah, als stammte sie aus einer l\u00e4ngst vergangenen Zeit.<\/p>\n\n\n\n
Niemand sprach.<\/p>\n\n\n\n
Die Frau auf dem Bett beugte sich leicht nach vorn. \u201eWenn sie anfangen zu z\u00e4hlen, d\u00fcrfen Sie nicht antworten.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Jonas verstand die Warnung nicht. \u201eWer sind diese Menschen?\u201c<\/p>\n\n\n\n
Die Frau sah ihn mit einem Ausdruck an, der beinahe Mitleid war. \u201eDie, die nie gegangen sind.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Dann begann jemand im Flur zu z\u00e4hlen.<\/p>\n\n\n\n
\u201eEins.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Die Stimme klang m\u00e4nnlich und erstaunlich ruhig.<\/p>\n\n\n\n
\u201eZwei.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Die Gestalten drehten gleichzeitig ihre K\u00f6pfe.<\/p>\n\n\n\n
\u201eDrei.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Jonas wich zur\u00fcck.<\/p>\n\n\n\n
\u201eVier.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Er sah noch einmal zu der Frau auf dem Bett. Doch dort war niemand mehr.<\/p>\n\n\n\n
Die Treppe<\/p>\n\n\n\n
Jonas rannte. Er st\u00fcrmte die Treppe hinunter, w\u00e4hrend hinter ihm weiterhin gez\u00e4hlt wurde. Die Schritte der Gestalten blieben ruhig und gleichm\u00e4\u00dfig, kamen aber unaufhaltsam n\u00e4her. Im Erdgeschoss angekommen, wollte Jonas zur Eingangst\u00fcr. Doch dort, wo sie gewesen war, befand sich nun eine massive Wand.<\/p>\n\n\n\n
Er riss seine Taschenlampe hoch und rannte durch einen Seitengang. Eine T\u00fcr f\u00fchrte in einen alten Aufenthaltsraum, eine weitere in ein Behandlungszimmer. Doch egal, welchen Weg er nahm, er landete immer wieder auf demselben Flur. Zimmer 201, 202, 203 \u2013 und schlie\u00dflich 214.<\/p>\n\n\n\n
Die T\u00fcr stand diesmal geschlossen vor ihm.<\/p>\n\n\n\n
Jonas blieb stehen. Hinter ihr war jemand.<\/p>\n\n\n\n
Er h\u00f6rte deutlich einen Atemzug.<\/p>\n\n\n\n
Dann ert\u00f6nte die Klingel.<\/p>\n\n\n\n
Kling.<\/p>\n\n\n\n
Jonas wich zur\u00fcck.<\/p>\n\n\n\n
Kling.<\/p>\n\n\n\n
Die T\u00fcr begann sich langsam zu \u00f6ffnen.<\/p>\n\n\n\n
Kling.<\/p>\n\n\n\n
Aus dem dunklen Zimmer kam eine Stimme.<\/p>\n\n\n\n
\u201eAcht.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Der Morgen<\/p>\n\n\n\n
Am n\u00e4chsten Morgen fand ein F\u00f6rster Jonas‘ Rucksack am Waldrand. Seine Kamera lag wenige Meter daneben. Von Jonas selbst fehlte jede Spur. Die Polizei suchte mehrere Tage lang das Sanatorium und das umliegende Waldgebiet ab, doch sie fanden weder eine Leiche noch Kleidung oder Fu\u00dfspuren. Nur die Kamera blieb zur\u00fcck.<\/p>\n\n\n\n
Auf der Speicherkarte befanden sich 126 Aufnahmen. Die ersten zeigten das verlassene Sanatorium, die verwitterten Flure und die alten Patientenzimmer. Danach \u00e4nderten sich die Bilder. Auf einem Foto war die T\u00fcr von Zimmer 214 zu sehen. Auf dem n\u00e4chsten stand eine Frau im wei\u00dfen Nachthemd darin. Auf einem weiteren waren mehrere Menschen auf dem Flur zu erkennen.<\/p>\n\n\n\n
Das letzte Foto zeigte Jonas selbst.<\/p>\n\n\n\n
Er stand vor Zimmer 214 und blickte direkt in die Kamera. Hinter ihm war die Krankenschwester zu sehen, neben ihm der Arzt. Auf dem Bett sa\u00df Elisabeth Kramer. Auf der R\u00fcckseite des ausgedruckten Bildes stand sp\u00e4ter ein Satz, den niemand erkl\u00e4ren konnte:<\/p>\n\n\n\n
\u201eNeuer Patient aufgenommen.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Drei Klingeln<\/p>\n\n\n\n
Das Sanatorium wurde einige Jahre sp\u00e4ter endg\u00fcltig geschlossen. Die Fenster wurden zugemauert, der Zugang zum Gel\u00e4nde gesperrt und das Geb\u00e4ude dem Verfall \u00fcberlassen. Die Geschichte von Zimmer 214 geriet langsam in Vergessenheit.<\/p>\n\n\n\n
Bis ein Bauarbeiter bei einer Begehung des Geb\u00e4udes eines Morgens die alte Patientenklingel entdeckte. Das Kabel war l\u00e4ngst durchtrennt, die Leitung endete irgendwo in der Wand und die gesamte Anlage war seit Jahrzehnten ohne Strom. Trotzdem ert\u00f6nte die Klingel, w\u00e4hrend der Mann davorstand.<\/p>\n\n\n\n
Einmal.<\/p>\n\n\n\n
Dann ein zweites Mal.<\/p>\n\n\n\n
Und schlie\u00dflich ein drittes Mal.<\/p>\n\n\n\n
Der Bauarbeiter meldete den Vorfall seinem Kollegen, der ihm zun\u00e4chst nicht glaubte. Bis auch er die drei Klingelzeichen h\u00f6rte.<\/p>\n\n\n\n
Seitdem geht niemand mehr allein in das Geb\u00e4ude. Wer nachts durch den Wald unterhalb des Sanatoriums l\u00e4uft, erz\u00e4hlt jedoch manchmal von einem Licht, das oben im zweiten Stock brennt. Hinter dem Fenster von Zimmer 214 steht dann eine Gestalt. Manchmal soll es eine Frau sein, manchmal ein Mann. Und manchmal ist nur ein Schatten zu erkennen.<\/p>\n\n\n\n
Doch immer, kurz bevor der Nebel das Sanatorium vollst\u00e4ndig verschluckt, sind drei Klingelzeichen zu h\u00f6ren.<\/p>\n\n\n\n
Als w\u00fcrde irgendwo im Geb\u00e4ude noch immer jemand auf den n\u00e4chsten Patienten warten.<\/p>\n\n\n\n
Harald Kissinger<\/p>\n\n\n\n